Julia Wong: El cuerpo y la espuma

La poeta Julia Wong nos envía tres poemas escritos en los últimos quince meses; según me dice, el primero corresponde a una antología, mientras los otros son experimentales. Sin más preámbulos, las dejo con sus palabras sinceras, auténticas y que no le tienen miedo a la belleza.

Naci en Chepén en 1965. Soy serpiente en el horóscopo chino, tauro en el de las estrellas de occidente. Tengo una hija que se llama Gabriella y es escorpio. Estudié cuatro años en la Universidad de Lima, dos en La U Católica y viví casi ocho años en Alemania, saltando de ciudad en ciudad y de universidad en universidad. Nunca he sacado un título universitario, creo que no puedo. Soy gestora cultural por la fundación Ortega y Gasset de Buenos Aires, Argentina, tengo seis libros publicados: cinco poemarios y una novelita chiquita que se llama Bocetos para un cuadro de Familia. Ahora soy coorganizadora del festival de Poesía en Chepén Chepén@.


Los poemas

El cuerpo y la espuma

Nadie me toca
de mi piel sale un sonido que repele.
Espero,
Siempre estuve esperando algún primo
Geranios
o pedazos de pollo sazonados con maní
ninguna enfermedad me ha sido diagnosticada


una mujer con cara de mala y sin sostén
dice que ella ganará el combate de las palabras
yo abro el cierre de mi mochila
y le doy alguna que ella no conoce
las de espuma arena
las de inocente escolar que comía ciruelas
que contaba las velas a la entrada de la iglesia

otra mujer vestida de negro le pega en la cara
y escupe en la tierra retándola
a cambiarse de barrio

otra de muy lejos, también oriental y con olor a algas
le dice que ella pasará pronto de moda
nadie sabe tocarme
traduzco el pentagrama
a
veces mendigo en la calle
a veces me ofrezco en vitrina o por internet

algunas pócimas de amor son sólo para sirenas
revolcadas en el río de la plata
aquí hay otras angustias
otros estertores.

Vuelvo a mi espera
Rectangular, disminuida, sin trompetas

La banda del pueblo toca algunos feriados
Esos días me lavo los pies
Y con la espuma riego flores
Que demoren en brotar.


Imperio

Están marchando sobre la ciudad o mi cuerpo
Hoy da lo mismo
Su caballería ha destruido gran parte de los jardines
Con bolas de acero me revientan
Sobre mis pupilas, ejército japonés ha convertido
Mi humilde casa en un palacio
Yo cago afuera de la puerta
Ya no me dejan entrar y admirar el atardecer en mis balcones
Se han adueñado de cada palabra
Las han enterrado en ollas de barro
Y vertido sangre de ganado y gallinazos

La verdad es una telaraña codiciosa
Cuando el alga sabor pájaro de polvo
Sea engullida por los maestros del placer, o del dolor….
Hoy da lo mismo
Veré mi número arcaico impreso en mi antebrazo
Me he disfrazado de alemana, japonesa, rusa
Y profesora de literatura
Pero sólo advierto que soy el deseo enfermo
De poder o de sentir
Hoy también da lo mismo.


Miedo al agua

Me sugirió que me metiera al mar, dijo que allí me aliviaría del terrible calor y que incluso si nadaba unos cuantos metros, mi cabeza estaría liviana y podría decidir en paz.

Me subí a la roca y vi las olas fuertes de Chérrepe, a veces se ponen así poderosas, me encanta el olor del mar y su fuerza, lo miro, me mojo las piernas. Pero temo mucho tirarme a su infinito.

Moriré mientras esté disfrutando del mar y de su cuerpo. Por eso no me arriesgo … aún no es tiempo de marcharse.


Un pez me invoca

Un pez es un juglar de madrugada
En la repisa hay restos de una cola de porcelana de peso
Mi acuario está roto
Vacío
Temo que no vuelvas, no lo voy a decir
Estoy seca sin ti y en ti me ahogo
Mis branquias, mis escamas
Hay días en que soy mujer y camino, cocino, escribo
Tengo miedo al agua y no me mojo.
Cuando soy pez, soy tuya. Vuelvo a Chérrepe y a la roca.
Te espero en las tardes.

Literatura. Poesía. Julia Wong.