jueves, 12 de agosto de 2010

Poesía del mediodía en el CONELIT



Como parte de IV Congreso de Estudiantes de Literatura (CONELIT), este sábado 14, a las 12 del mediodía, las poetas Cecilia Podestá, Alessandra Tenorio, Karina Valcárcel, Lucía Carranza y el poeta Rafael Robles ofrecerán un recital en la Casa de la Literatura peruana en el 207 del jirón Ancash en el Centro de Lima. Estos jóvenes escritores promueven con el mayor entusiasmo y energía la cultura y el ejercicio literario en el Perú.

El CONELIT 2010 es una iniciativa de alumnos de la Universidad de San Marcos para fomentar la creación y consolidación de nuevas comunidades académicas.

Nació siendo un proyecto académico y ha ido incorporando actividades literarias con el fin de ofrecer espacios a las nuevas generaciones, no sólo de investigadores sino también de actores literarios.

Este recital es una de la múltiples y variadas actividades del programa del IV CONELIT, como se aprecia ampliamente en su página web


martes, 10 de agosto de 2010

Pierre Castro presenta su primer libro de cuentos


Oswaldo Reynoso, Karina Valcarcel, Pedro Casusol y Pedro Villa serán los encargados de comentar Un hombre feo, el primer libro de cuentos de nuestro amigo Pierre Castro que será presentado el próximo sábado 14 de agosto, a las 7:30 de la noche en la Casa Galería el Tábano, ubicada en la Av. Bolognesi  720,  Barranco. Castro es casi una leyenda en su generación debido a su gran energía creativa, su talento, su halo de misterio y su infatigable apuesta por la literatura y la cultura de nuestro medio. Un hombre feo ha sido editado por el sello Borrador y en su contratapa lleva el siguiente texto:

Quizás pienses, lector, que este libro tiene que ver con un hombre que anda por la vida con una bolsa en la cabeza. No es tanto así, nunca aparece tal personaje. En estos doce cuentos reunidos en Un hombre feo, los que sí aparecen son: un colegial que quiere incendiar su colegio, un niño que busca en los choclos frescos un gusanito para tener de mascota, una chica que piensa seriamente en meterse dentro de la maleta de un africano para conocer nuevos continentes, hasta un tío que se pregunta por qué el viejo Yaga de los Thundercats solo aparecía unos segundos en cada episodio. ¿Qué tienen en común estos personajes con el hombre de la bolsa en la cabeza? Se podría decir que han dejado de mirar el mundo para mirarse a sí mismos, pero no en busca de redención, sino de aquel fin que solo una sarta de héroes delirantes puede buscar: alegrar a todos aquellos que saben que los libros de autoayuda no ayudan en nada.

Cuentos de Pierre Castro han aparecido en antologías como Maldito Amor mío (Signo Tres, 2002), Más cuentos irónicos (Selector México, 2005), y Primeras Historias (Estruendomudo, 2006). El autor ha colaborado en todos los números del fanzine literario Heridita, así como en otros como Lithophia y Marc el Loco. Asimismo, escribe en su blog http://huesohueso.blogspot.com/ que está a disposición de quienes deseen ingresar a un mundo lleno de imágenes y de palabras iluminadas, personales e instransferibles.


El escritor Pierre Castro.






lunes, 2 de agosto de 2010

Acerca de "La belleza no es un lugar"



Quiero agradecer a los miembros del blog Marea Cultural, en especial a Augusto Rubio y a Milton Rojas, por la entrevista realizada a raíz de la publicación de mi último libro, que ya se encuentra en las librerías y que está presente también en la Feria Internacional de Lima (FIL), a través de la Librería Inestable (stand 31), que administra el poeta y bibliófilo Carlos Carnero.


Juan de la Fuente y "La belleza no es un lugar"



sábado, 31 de julio de 2010

Lawrence Carrasco: La musa insomne (poemas inéditos)


“Vivo en Madrid, pero sueño en Lima”, confiesa el poeta Lawrence Carrasco (Juanjuí – Perú, 1966) en uno de los textos de su poemario inédito La musa insomne. Licenciado en Filosofía por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Carrasco ha publicado los poemarios Carmina Prima/Pan con Pescao (1995) y Embriaguez de los días (2000).

También ha publicado el ensayo Las Ideas Estéticas de César Vallejo (2005), al igual que diversos artículos en diarios y revistas del Perú. Actualmente cursa el Doctorado Problemas del pensar filosófico, en la Universidad Autónoma de Madrid.

En esta ocasión ofrecemos algunos poemas de La musa insomne y un video realizado a partir del poema Cáncer que también forma parte de este libro.

En La musa insomne las palabras prevalecen frente a todo tiempo y circunstancia existentes; están siempre despiertas, aguardando el momento exacto de cantarle al mundo o devolverle su voz original o su silencio.



POEMAS INÉDITOS



VÁSTAGO EN URNA DE HUESO


al pintor Mario Curasi


Tus colores que rezuman savia del cielo
intrepidez y asombro de piedra y agua
vástago en urna de hueso que la luna encima
sol de fruta y quejido tapiando la noche
desnudas legumbres con vigor anhelas
demonios de cuernos violeta y niños de oro
se acercan a la ventana lanzando piedras
al pozo de tu inocencia
gris se parte la tarde sobre las flores del hogar
oliendo a pan fresco y maíz silba el mendigo
similitud de las lágrimas
criminal sopor de cuerpos amándose
con desprestigio del alba calva dudas sangre
perros meando caliente en la esquina fría
mientras la puerta se abre golpeando muñecas
y sueños triturados en tu cráneo
lamen la piel felposa del día agrietado
de odios y banderas palpas la vulva en sazón
y sonríes
Saqra
pues estás vivo.



CALLE DEL DESENGAÑO


Cuelga un horizonte acuchillado
del visor de un coche
en la calleja esa, la “del desengaño”.
Los transeúntes deambulan desorientados y atávicos.
El semáforo parpadea agobiándolos: rojo, verde, ámbar.
La ciudad purifica sus culpas.
Corazón mutilado por hachazos de olvido.
Ella se encoge de frío en su abrigo raído
y me escupe con sangre:
“te quiero, boy”.

Y sonrío.



DESDE EL COLCHÓN

para los Cultivo


La noche se imprime en rojo, y otorga honor a la querella.
Me arden los ojos,
¿será por la macoña?
y es propicia la ventura en nuestras bocas.
Suenan las botellas
suenan nuestras voces
los abrazos, también suenan,
ni qué decir de nuestras risas.

Por momentos el viento se embriaga
y danza con nosotros
Rudy, Renato, Eduardo,
Juan Ramón, mi hermano por la izquierda,
y a veces, también Walter,
mi hermano por la derecha.

Todos danzamos
ebrios de yonque
en el centro oscuro de este universo infausto
la canción de las cenizas y el laberinto.
Nos mueve los pies nuestra angustia
la desesperación las caderas
los brazos la soledad
y la cabeza que gira, y gira, y gira
de rabia
por nuestros muertos
y, cosa extraña,
nuestras inmensas,
monstruosas,
ganas de vivir,
hermanos.



VIVO EN MADRID, SUEÑO EN LIMA


Lo que una vez te dije
café por medio, y Ribera del Duero,
¿te acuerdas?
en Lavapiés, cuando la lluvia besaba los cristales
del Café Barbieri
y nuestras mentes habían sido violadas impunemente
por Warhol y The Factory
en La Casa Encendida.

Lo que tú quieras,
mis pasos acarician mi sombra bajo el sol castellano
y después de Madrid, al cielo,
pero de noche, en mi habitación,
en soledad sola, cuando mi cuerpo calienta mi alma
mi sombra acaricia mis pasos bajo el sol limeño.
Nostalgias, renacimientos y tristezas.
Pues
vivo en Madrid, pero sueño en Lima.



VACAS


Aguijoneándome en el balcón de la tarde.
Rota la laringe, estiércol fresco y humeante,
caminamos con Lito al borde de la carretera
protegidos por los cerros de Comas y Carabayllo.
Estruendo de roca caliza, fulgor de huesos, tejidos
rojo y negro,
flautas de músicas insomnes, seculares
y a lo lejos, el establo y el
muuu de las vacas,
penetro en sus ojos, mundo bestial y calmo,
bebo de sus ubres la vía láctea
el infinito.
Y la orfandad de mis ansias
triza la tarde,
y todo anhelo se ahoga en llanto
sobre su piel caliente y sucia
de inmediatez y sino errante.



ENCUENTRO EN UNA CALLE


Caminando por Madrid, veraniego, perdido,
¿para arriba o para abajo?
¿derecha o izquierda?
buscando la Travesía de San Mateo
fugaz aparición,
para salvarme llegaste,
llameante tu sonrisa
qué digo, tu universo
y esos bellísimos ojos negros,
casi estrábicos
y tu figura humeante
tu cabellera de aguamarina
abundante y ondulada como ríos basálticos
orientaron el camino a casa
mas desorientaron
mi deseo y mi aventura.

Desde esa tarde
una lágrima encadenada aún espera tu retorno.
Y tu nombre.



LISBOA


Llegamos a Lisboa de noche
cruzando el Tajo con una nao oscura
sólo iluminados por el puente –sin claveles-
y luego
por las luces de la Praça do Rossío.
Buscando en cada pessoa, a Pessoa
a todos los Pessoas que poblaron
míticamente
Lisboa.
Encontrando sólo al tabaquero ése
saliendo del estanco
y el Castelo da Sâo Jorge
el tranvía amarillo
y otra vez el Tajo
hendidura acuosa de los mundos
espejo que nos devuelve los ojos, la mirada barroca
hacia arriba
el cielo azul, esplendente
de los Jerónimos
y tu tumba, Fernando,
y la de tu padre, el lusitano
Camôes.



PARKING


Todo lugar es bueno para la poesía,
no creas.
Todo lugar,
hasta un parking,
en Alcobendas.
Ya lo sé,
recorres el primer,
el segundo y el tercer sótano,
contabilizas los coches
controlas las entradas
y las salidas,
y entre uno y otro
robas un poco de tiempo
lo atesoras
y lees
y sueñas
y escribes
ahí también,
no creas
como un topo
o como Orfeo saliendo de los infiernos,
ahí mismo
te visitan las musas
¡oh, musa insomne!
pues como Heráclito,
ya sabes,
el griego ése, el oscuro,
el del fuego y el logos
y el alma húmeda
y seca,
los dioses
también son buenos con la poesía,
no creas,
en todo lugar
hasta en un parking,
en Alcobendas.



CÁNCER



domingo, 20 de junio de 2010

Un poema de "Amaranth precedido de Amastris", el nuevo libro de Roger Santiváñez


El 31 de mayo útimo, el poeta peruano Roger Santivánez participó en un recital en la Casa de América de Madrid, lugar por el que han pasado grandes representantes de la literatura y de la poesía en el mundo. Esta actividad tuvo como marco la presentación de su libro Amaranth precedido de Amastris, dentro de la colección Trasatlática ediciones Amargord.

Pueden acceder al video de la ceremonia, en la que participaron Andrés Fisher (Washington DC, 1963) y Forrest Gander (Barestow, California, 1956), con sólo hacer click en el siguiente link: http://www.laestafetadelviento.es/poetas-en-casa-de-america/trasatlantica

Les presento, además, el primer poema del nuevo libro de Roger, de quien el vate declara que fue la semilla que dio lugar a la creación del nuevo conjunto de poesía.


CONCEPCIÓN / Roger Santivánez


1. Estación


El invierno sabe suavizarse en los cristales
Ahora sueño soledades matinales acordes a
La prestancia del vacío vagando vihuelas va
Hasta la luz cual zenith inmolados oferentes


Se apachurran ansiosos hospedajes maritales
Han vuelto al bobo latido descreído diferente
Los soles socarrones en las playas auristela
Vetusta amarillenta acicalada niña antigua


Sacaría de ella su panal sicomoros so
Bre sáficos semáforos preñados rico ñabre
Para ser las ancestrales marimoñas oñoñoi
Sitio cirujano que manchó la nieve ardida


2. Rimac’s lumpen


Confortada plurabelle vente viento enhorabuena
Siena asiática del ático onde vendía Tico-tico
Desengrases nocturnos palatales consecuentes
Se paltearon los bribones al final de la mentida


Días divorciados dosajes en los gajes del oficio
Acaricio tercipelo a pesar de tu dorado medio
Pelo las cáscaras del maldito Cascarita aunque
Me atraque a puro pulso cada madrugada


Cielo oscuro cúrame el dolor de amor
Bruñida moneda no es ñanga en el ñeque
Morador del escapado patuleco cual gallina
Culeca caldo & cebollita china bajo toldo abrigador



3. Saint Peter’s Beach, wake up


Amanece el frescor en la playa húmeda
Rito acuático tempranito solloza frágil la
Jerga líquida espumosa huyendo instantánea


Tatuaje transparente sobre borde concéntrico
Burbujas impalpables desaparecidas chupadas
Por el hueco del cangrejo rojo & bebito no


Más verdor en el montículo onde me siento
A delinear los flamencos bailarines a lo lejos
Mejor recojo conchas milenarias quebradas con


El tacto empujo la balsa ante obstinada
Ola impaciente e indeciso sol reposando aún
El fragor de una luna enloquecida pez


Diminuto que vara el estero órbita quieta
Sin mejillas sonrosadas árida planicie
Enmudece mi canción cual nube bañadita


Imposible en el tormento adolescente rozado
Mentalmente por angélicas ternuras femeninas
Vislumbre del gusto acrisolado desértico


Un derroche de belleza a dicha hora
Albur volado en la olvidada pluma
Que se encuentra perdida & muerta


                 Sur la arena

*La foto ha sido tomada del Blog Ginebra Magnolia y su autora es Kathy Kangas.


martes, 15 de junio de 2010

Nuevo libro de Marita Troiano se presenta este mércoles 16 de junio





Después de cuatro años, la poeta Marita Troiano nos presenta un nuevo libro: DANDO ANSÍ POR TY SOY TODA ERRANZA, un poemario que trae a nuestro siglo la voz de una mujer del siglo XVI que a través del amor cruza espacios y tiempos remotos para hablarnos del amor y la pasión en toda su verdad y vigencia.

El libro ha sido publicado por Carpe Diem Editora y se presentará el miércoles 16 de junio a las 7: 30 p.m., en el Auditorio del 5º Piso del Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica del Perú (Av. Camino Real No.1075 – San Isidro). Los encargados de comentar la obra son Elvira Ordóñez, Ricardo González Vigil y Luis Enrique Tord. El ingreso es libre. Y la palabra, como decía Martín Adán, es siempre una sorpresa.


A MODO DE PRIMICIA, UN POEMA DE:
DANDO ANSÍ POR TY SOY TODA ERRANZA


XX

Mi bien, mi mal: sabed que de amarantos se cubren mis caminos
al beber de vuestra fuente amarga, pues sóis a mi pesar
la portentosa vena animando mis cumbres desvestidas,
mis prados, mi verdura; y soy a mi pesar la necesaria prenda
para el vuelo de su espalda, el dulcísimo susurro que agita
sus oídos, la noche intensa que en vos descuella luceros encendidos


Más, pues, sumida en un error que desafío, en alzado ademán
y contrapunto, de pronto olvido la matutina estrella
al abraxar la malhadada sementera entretejida,
sin mano dadivosa que me auxilie ni paz divina sosegando
ardores, sabiendo sin defecto,una lozana muerte sus caricias
y en poquedad, déste sino fatal ser esclava consentida





              ANSÍ, CON LA MEMORIA AVASALLADA

         AL AMPARO DE LA NIEBLA Y DE ESPESURAS

LE INVENTO GALAS A UN SENTIR CON LLAGAS Y FATIGAS.




lunes, 31 de mayo de 2010

Julia Wong: El cuerpo y la espuma


La poeta Julia Wong nos envía tres poemas escritos en los últimos quince meses; según me dice, el primero corresponde a una antología, mientras los otros son experimentales. Sin más preámbulos, las dejo con sus palabras sinceras, auténticas y que no le tienen miedo a la belleza.

Naci en Chepén en 1965. Soy serpiente en el horóscopo chino, tauro en el de las estrellas de occidente. Tengo una hija que se llama Gabriella y es escorpio. Estudié cuatro años en la Universidad de Lima, dos en La U Católica y viví casi ocho años en Alemania, saltando de ciudad en ciudad y de universidad en universidad. Nunca he sacado un título universitario, creo que no puedo. Soy gestora cultural por la fundación Ortega y Gasset de Buenos Aires, Argentina, tengo seis libros publicados: cinco poemarios y una novelita chiquita que se llama Bocetos para un cuadro de Familia. Ahora soy coorganizadora del festival de Poesía en Chepén Chepén@.


Los poemas

El cuerpo y la espuma

Nadie me toca
de mi piel sale un sonido que repele.
Espero,
Siempre estuve esperando algún primo
Geranios
o pedazos de pollo sazonados con maní
ninguna enfermedad me ha sido diagnosticada


una mujer con cara de mala y sin sostén
dice que ella ganará el combate de las palabras
yo abro el cierre de mi mochila
y le doy alguna que ella no conoce
las de espuma arena
las de inocente escolar que comía ciruelas
que contaba las velas a la entrada de la iglesia

otra mujer vestida de negro le pega en la cara
y escupe en la tierra retándola
a cambiarse de barrio

otra de muy lejos, también oriental y con olor a algas
le dice que ella pasará pronto de moda
nadie sabe tocarme
traduzco el pentagrama
a
veces mendigo en la calle
a veces me ofrezco en vitrina o por internet

algunas pócimas de amor son sólo para sirenas
revolcadas en el río de la plata
aquí hay otras angustias
otros estertores.

Vuelvo a mi espera
Rectangular, disminuida, sin trompetas

La banda del pueblo toca algunos feriados
Esos días me lavo los pies
Y con la espuma riego flores
Que demoren en brotar.


Imperio

Están marchando sobre la ciudad o mi cuerpo
Hoy da lo mismo
Su caballería ha destruido gran parte de los jardines
Con bolas de acero me revientan
Sobre mis pupilas, ejército japonés ha convertido
Mi humilde casa en un palacio
Yo cago afuera de la puerta
Ya no me dejan entrar y admirar el atardecer en mis balcones
Se han adueñado de cada palabra
Las han enterrado en ollas de barro
Y vertido sangre de ganado y gallinazos

La verdad es una telaraña codiciosa
Cuando el alga sabor pájaro de polvo
Sea engullida por los maestros del placer, o del dolor….
Hoy da lo mismo
Veré mi número arcaico impreso en mi antebrazo
Me he disfrazado de alemana, japonesa, rusa
Y profesora de literatura
Pero sólo advierto que soy el deseo enfermo
De poder o de sentir
Hoy también da lo mismo.


Miedo al agua

Me sugirió que me metiera al mar, dijo que allí me aliviaría del terrible calor y que incluso si nadaba unos cuantos metros, mi cabeza estaría liviana y podría decidir en paz.

Me subí a la roca y vi las olas fuertes de Chérrepe, a veces se ponen así poderosas, me encanta el olor del mar y su fuerza, lo miro, me mojo las piernas. Pero temo mucho tirarme a su infinito.

Moriré mientras esté disfrutando del mar y de su cuerpo. Por eso no me arriesgo … aún no es tiempo de marcharse.


Un pez me invoca

Un pez es un juglar de madrugada
En la repisa hay restos de una cola de porcelana de peso
Mi acuario está roto
Vacío
Temo que no vuelvas, no lo voy a decir
Estoy seca sin ti y en ti me ahogo
Mis branquias, mis escamas
Hay días en que soy mujer y camino, cocino, escribo
Tengo miedo al agua y no me mojo.
Cuando soy pez, soy tuya. Vuelvo a Chérrepe y a la roca.
Te espero en las tardes.



Lectura de Roger Santivánez en la Casa de América de Madrid


Este lunes 31 de mayo, a las siete y treinta de la noche, nuestro amigo el poeta Roger Santivánez participará en el ciclo La Estafeta del Viento, una lectura de poemas que tendrá lugar en la prestigiosa Casa de América de Madrid. El motivo, digno de celebración, la publicación de su nuevo libro, Amaranth precedido de Amastris, dentro de la colección Trasatlática ediciones Amargord.



Lo acompañan otros autores que acaban también de publicar en esta colección: Andrés Fisher (Washington DC, 1963) y Forrest Gander (Barestow, California, 1956). Los presentan los poetas Marcos Canteli (España) y Juan Soros (Chile).

Como señala la nota de prensa, Fisher estudió medicina en Chile, se doctoró en sociología en España y actualmente es profesor en Estados Unidos. A muy temprana edad viaja a Chile, donde crece en Viña del Mar. Ha publicado Ocularmente ávido (1992); Composiciones; Escenas y estructuras (1997); Hielo (2000, premio Gabriel Celaya); Relación (2008) y Series donde se reúnen sus últimos tres poemarios. Ha traducido a Haroldo de Campos al español y a Antonio Gamoneda al inglés (junto a Benito del Pliego).

En cuanto a Gander es autor de varios libros de poesía entre los que destacan Eye against eye; Torn awake y Science & steepleflower en la editorial New Directions y la reciente novela As a friend también traducida al francés. Se presenta en España con una selección de su poesía editada más una serie de inéditos traducidos por Valerie Mejer en Libreto para Eros. Es traductor de Coral Bracho, Pura López Colomé y Jaime Saenz, (con Kent Johnson). También ha editado dos antologías de poesía mexicana.

Roger Santiváñez (Piura, 1956) fundó el “estado de revuelta poética” denominado Movimiento kloaka. Recientemente ha publicado Eucaristía (2004, premio JM Eguren de Nueva York); Dolores Morales de Santibáñez; Selección de poesía 1975-2005 (2006); Labranda (2008). Eduardo Milán introdujo su poesía en España con la antología Pulir huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos (1950-1965) que preparó para GalaxiaGutenberg en 2007, conforme recoge la nota de prensa proveniente de España.


jueves, 20 de mayo de 2010

Ismail Kadaré: No hay que bajar al infierno para hacer buena literatura

Comparto con ustedes una entrevista realizada por Cristina Martínez para la Información.es al escritor albanés Ismail Kadaré (Albania 1936), Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2009. Se trata de una visión auténtica y conciente del oficio literario: Si crees en la literatura estás inmunizado porque estás en relación con un mundo superior. Pero si das más importancia al entorno y menos a la literatura estás perdido, señala Kadaré. 


La entrevista

Tiene un mirada tranquila. La que aparece después de años de dictadura, ocupación y exilio. Ama la libertad, desconfía de la política y defiende la literatura por encima de todo. El escritor albanés Ismail Kadaré, Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2009, visitó ayer Alicante para participar en un ciclo de Caja Mediterráneo.


CRISTINA MARTÍNEZ ¿Ganar el Premio Príncipe de Asturias le ha abierto puertas?

Sí porque es de los premios más prestigiosos que hay. Mis libros se publican en España desde hace treinta años y ya estaba presente en este país, pero me sirve para darme a conocer mejor.

¿Cómo fue recibido el premio en Albania?

Causó mucha impresión porque es algo de la realeza y para un antiguo país comunista tiene mucho glamur. No solo en Albania, en todos los países que fueron comunistas. Además en mi país hay un gran respeto por la literatura española. Don Quijote es casi un personaje nacional en Albania.

Su país ha sido escenario de numerosos conflictos. ¿Cree que hay países y conflictos olvidados?

En el mundo siempre hay países en conflicto y no se presta atención siempre a todos. Se habla de un país y luego se olvida. Ahora Albania conoce más bien el olvido, como ocurre en todos los países de los Balcanes. Se habla cuando hay un drama y cuando no, se deja de hablar.

Usted ha vivido en un país bajo el yugo de la URSS. La ruptura de esta relación le pilló precisamente estudiando en Moscú. Ha vivido la ocupación alemana durante 9 años, la dictadura de Hoxha y el exilio en París en 1990... ¿Cómo hace crecer esa experiencia vital a un escritor?

Todas las experiencias son válidas. Para una persona normal todo eso es problemático, pero para un escritor esa situación se convierte en arte. A veces se dice que un escritor es bueno si vive situaciones dramáticas, pero yo no lo creo. No creo que un escritor tenga que bajar al infierno para hacer buena literatura.

¿Las situaciones extremas, la falta de libertad, la opresión, el exilio, han hecho su literatura más fuerte y más sincera?

Quizás. Hace 20 años que no hay dictadura en Albania y me preguntan si escribía mejor antes o ahora. Unos dicen que antes y otros lo contrario. Yo no digo nada.

Pero supongo que trabaja mejor en libertad.

Sin ninguna duda. El fondo del problema es que para escribir en un país que no es libre tienes que olvidar la realidad que te rodea, es como una autohipnosis. Eso depende de la fe que uno tenga en la literatura. Si crees en la literatura estás inmunizado porque estás en relación con un mundo superior. Pero si das más importancia al entorno y menos a la literatura estás perdido. Yo cuando escribía en la dictadura me hice esa pregunta. Si lo que yo escribía era una literatura normal o no, si escribía como en cualquier otro lugar libre. No lo sabía hasta el día en que en 1970 se publicó en Francia mi novela "El general del ejército muerto". Al año siguiente salió en toda Europa. Entonces comprendí que escribía como tenía que ser, que hacía literatura normal. Si al mundo libre le gusta es que soy un escritor normal, pensé. Y ser normal en una dictadura es algo muy raro porque la dictadura es la cosa más anormal del mundo. Aunque la literatura es una especie de "tiranía", pero en contradicción con la tiranía política. Son dos tiranías que se enfrentan y las dos son crueles, no perdonan.

Una vez conseguida la libertad, ¿se ha sentido decepcionado?

Es verdad. Pero en general los que se decepcionan son los inocentes, también algunos que tienen preparación intelectual y cultual. No puedes escapar del fenómeno de la desilusión, pero con un poco de esfuerzo psicológico puedes superarlo. La realidad que sueñas luego nunca es como te imaginas y la libertad forma parte de esa realidad.

El mundo atraviesa una grave crisis económica, pero también una crisis de valores. ¿Dónde vemos la luz en este túnel?

Creo que no puedo dar una respuesta a eso. Yo hablo de literatura. Pero creo que siempre ha habido crisis en el mundo. Lo que ocurre es que ahora las cosas son más abiertas y a lo mejor antes la gente estaba más tranquila porque no tenía noticia de las cosas.

Después de toda su experiencia, ¿aún confía en la política?

Tengo una confianza relativa. No creo que la política vaya a solucionarlo todo. Solo será relativamente honrada, relativamente sincera porque la política no acepta la sinceridad ni la honradez. No se le puede pedir más de lo que puede ofrecer .

¿Y qué papel tiene la literatura y la cultura en general en este camino para superar todo esto?

Por supuesto tiene un papel, pero un papel indirecto. Si la literatura pudiese tener influencia sobre la política se destruiría a sí misma. Sería algo muy grave.

Haber sido candidato al Nobel en varias ocasiones ¿le inquieta o le da igual?

Ni una cosa ni otra. Ser nominado es casi un oficio. A veces se convierte en un discurso nacional, en mi país causa mucho impacto, pero no pienso demasiado en ello.

¿En qué está trabajando ahora?

Estoy escribiendo un ensayo... me gusta mucho escribir ensayos. Hay quien dice que no es verdadera literatura, pero yo creo que sí lo es.

¿Y novela?

Por el momento no.

¿Qué hace Ismail Kadaré cuando no escribe?

Nada... Pienso en lo que voy a escribir.